观影第3部:奥本海默到底做错了什么?

1

上周六,我坐了一趟人生中最焦急的滴滴。

目的地离我家也就四点多公里,我以为预留了30分钟时间怎么都够了。结果,没料到途中的红绿灯多到难以想象,而且还因为小雨而行车缓慢。我一边看时间,一边在内心里不断低声咒骂,痛苦地想象着如果迟到了会造成什么后果。

这天是9月9号,《奥本海默》这部电影已经上映了10天。我为了做好阅读准备,才忍着没有在前一个周末就去看。我是从8月12号开始做主题阅读的,期间将近一个月。这就好比你跟别人谈网恋,情投意合、你侬我侬地聊了好几个星期的微信,终于决定要见面。结果,赶往约会地点的途中却遇到了塞车,你会不会着急?我很着急,我不想错过电影的任何一分钟。

当我在电影上映之前看到《奥本海默》这个名字的时候,就在我的大脑里阅读数据库里炸出很多很多的兴趣点:原子弹、二战、冷战、军备竞赛、太空竞赛······这就是为什么我会选择看这部电影。

2

在看《奥本海默》之前,我做了大量的阅读,比前两部电影加起来还要多得多。其中,最主要的书是以下三本:

第一本,《广岛倒计时》。这本书采用双线讲述的写作手法,记录了广岛被原子弹袭击的前后。一条线是从广岛居民的角度,另一条线是从美军的角度。我在看这本书的时候,主要是把自己代入到美军的角度。虽然我知道整个过程中很顺利,但还是不自觉地感受到紧张。在试验成功和实际袭击完成之后,我会为曼哈顿计划的科学家们和执行轰炸任务的空军士兵们感到高兴。但是转念一想,别忘了无论你我,都是平民。万一真的发生核大战,你觉得我们是轰炸别人的,还是被别人轰炸的呢?

第二本,《奥本海默传》。奥本海默的传记,原名是《美国普罗米修斯:奥本海默的胜利与悲剧》,2005年出版,2006年就获得了普利策最佳传记奖。中译本的正文有700页,篇幅超过60万字。我在读这本书的时候不会觉得沉闷,反而是前所未有的情绪起伏。奥本海默在取得成功的时候,我为他感到高兴。他在即将遭受不公的时候,我为他感到担忧。在读到最大反派刘易斯·施特劳斯身败名裂,在迫害奥本海默五年后也终止了自己的政治生命的时候,我忍不住在房间里声嘶力竭地喊道:“活该!”。

第三本,《燃烧的大洋》等,伊恩·托尔的太平洋战争三部曲。日本为什么要袭击珍珠港?美国为什么要参战?美国和日本是怎么用两颗原子弹终结这场战争的?读这三本书,就能得到答案。这套书很好读,很生动,推荐给大家。

3

这次看《奥本海默》,是我第一次看iMax的电影,体验很不错,声画效果都很好。很多人在朋友圈里说《奥本海默》很一般,看不懂,我建议大家在看电影之前稍微做做功课。要求大家看完一本700页的传记,可能不太现实。比较现实的可以上B站搜一些历史背景讲解的视频,或者是看奥本海默的百度百科。这是一部无法剧透,也不怕被剧透的电影。

接下来,我跟大家分享一下给我留下印象最深的3个镜头。本来我在大纲上写的是6个镜头,但还是缩减到3个。

第一个镜头是,奥本海默在原子弹袭击广岛之后在洛斯阿拉莫斯的庆祝演讲。几千人,在一个沙漠里待了快3年,花了纳税人20亿美金,相当于今天的254亿美金。终于研制出来了原子弹,并且用在了跟自己的祖国打了好几年仗的敌人头上。几天后,日本就宣布无条件投降。

整个原子弹研发基地的人都很高兴,整个美国都很高兴。但是作为最大功臣的他,却有点高兴不起来。他精神恍惚,仿佛看到了未来核战争落到美国自己头上的未来景象。

第二个镜头是,听证会上奥本海默赤身裸体地坐在所有人面前。这也是一个想象的表现手法,用于表达他正在被人扒光了所有隐私,公开羞辱。听证委员会正在询问他,关于他在曼哈顿计划期间,跟一个美国共产党情妇幽会的事情。看到这里,我心头一酸。奥本海默当然不是一个道德上完美的人,但绝对不应该这么被公开羞辱,拿这种事质疑他对自己国家的忠诚。

第三个镜头,在电影的最后,爱因斯坦和奥本海默的一番谈话。爱因斯坦说,很多年之前,你代表他们给我颁奖。你们是觉得我落伍了,不理解我用相对论打开的量子力学新世界。那好,现在该轮到你们了,你们就能掌控这个核武器出现之后的世界吗?

奥本海默说,还记得那时候我找你讨论可能会炸掉整个世界的事情吗?是的,我们的确毁灭了这个世界。

4

在看完电影之后,我有三个主要的阅读方向。

第一,原子弹发明之后的世界是怎样的。原子弹之后,威力更大的氢弹也很快被研制出来了。氢弹的研制过程是怎样的?氢弹之父爱德华·泰勒在听证会上提供了对奥本海默不利的证词,遭到了科学界的集体唾弃,他后来怎样了?军备竞赛是如何展开的?冷战是如何发展的?苏联的兴衰是怎样的?

第二,原子弹发明之前的世界是怎样的。二战是怎么爆发的,又是如何发展的,最后是怎么结束的?犹太人为什么会被迫害?纳粹和法西斯主义是怎么回事?日本、意大利为什么会和德国纳粹结盟?

第三,意识形态的冲突。法西斯主义、共产主义、自由主义,他们各自都是怎么来的,又为什么会爆发剧烈的冲突?苏联解体之后,仿佛自由主义大获全胜,那么恐怖主义为什么总是灭不掉呢?9·11事件是怎么回事?为什么美国要入侵阿富汗,又什么要撤军?

5

看完电影之后,不着急回家,我决定走回去。百度地图告诉我,一个小时就能走完。在走回家的路上,我不断地在想:要是原子弹早点造出来就好了,用在纳粹头上,更快地结束战争,让原子弹的正面作用发挥得更大,奥本海默内心的道德负担就能轻得多。

要是原子弹造不出来就好了。实际上,等到战争结束,德国和日本在原子弹的研发上都处于非常初级的阶段,离成功研制还有十万八千里。如果原子弹谁都造不出来,并且永远造不出来,奥本海默下半生的苦难也不会那么深重。

又或者,奥本海默不要想太多,像那几个投放原子弹的空军飞行员一样就好了。日本是我们的敌国,现在在跟我们打一场战争,他们打我们,所以我们打他们,没什么不对的。杜鲁门说,人是他杀的,跟奥本海默没关系。是啊,杜鲁门是总统,是国家最高领导人,是三军统帅,责任就应该他担着。奥本海默,你就一个科学家,既不是政治人物,又不是军队里的人,为什么要觉得自己手里沾满了鲜血呢?

奥本海默没有逃避自己的道德责任,他选择了自省和赎罪,选择了不断地发出自己的声音,提醒美国和世界,应该控制好核武器这头超级怪兽,以免它反噬人类。

人类有可能被自己的理性,或者说是在理性上的傲慢所毁灭吗?目前来看,真的有这个可能。反观我们个人,追求的目标都是对的吗?做的事情真的都有意义吗?做出的选择都不会后悔吗?奥本海默所代表的科学家,罗斯福、斯大林、丘吉尔所代表的政治家,他们这么聪明的人都有可能犯这样的错,更何况你我这样平凡的普通人。

我在给朋友推荐阅读人物传记的时候,写过这样的话:“以前读传记,就喜欢读成功故事,想成为大人物。慢慢才明白到,成功太偶然了,难以复制。现在读传记,我更愿意读他们是如何面对困难和挫折的,在人生关键路口是如何做抉择的,回顾一生的时候醒悟到哪些才是生命中最珍贵的。毕竟,只有这些东西才是我们每一个人都会遇到的。”

从电影院出来,一个多小时之后,我就走到家了。因为一直在想事情,所以不觉得时间长,感觉一下子就走完了。回家的路,一下子就走完了。然而思考的路,我可能要走一辈子,我也愿意走一辈子。